台湾

台湾が好きで行きたくなりパスポートを取り直した。

台湾が好きなのはご飯が美味しいことと亜熱帯の街並みや鮮やかな花が綺麗なところ、映画が好きなところなどたくさんある。

海外で一番好きなのが台湾で、好きなのは台湾に行くのが楽しいからという理由で政治的な意味ではない。

侯孝賢の「悲情城市」という映画にでてくるトニーレオンが演じる聾唖者の役を思い出す。

この映画自体が指折り好きだけれどトニーレオンの出演歴のなかでも、異色ではある。

侯孝賢はこの作品以外には史実をなぞるような映画は撮ってはいない。

台湾の歴史を知ることにおいても大事な映画ではあるけれど、この映画には史実や事件、虐殺や悲劇が流れる展開とは別に、それすらも無常に包みこむような時間の流れや、台湾が持っている自然の風景というものが常に共に在るというようなことを示す映画というか撮り方だなと思い、自分はそこに対してこんなに秀でた映画は他にはないと思っている。

実際にこの映画では台湾の自然の風景が突然映されるカットが何個か存在して、それ自体が底知れない死と繋がっているような禍々しさがある。

トニーレオンが演じる主人公が聾唖者であることはいろんなエピソードがありインタビューで説明もされているけれど、彼が観ている世界は抗えない現実とそうでなくとも変わらず存在する風景（私たちが今、過ごしているような虐殺のない世界にも同じ風景が存在する）を観る者であること、どちらの旋律も聞き取る中間地に位置する者であるからだと自分は勝手に解釈している。

揺れる社会情勢における身体障害者といえば、「暗殺の森」にでてくる主人公の友人も盲目である。今話している台湾とは遠く離れたヨーロッパの第二次世界大戦の話ではあるけれど、描いてることでいえば近い作品だとは思う。

「君の言葉で世界を説明されていると、まるで僕にも目が見えているようだ」

と語る友人を最後にファシストである主人公は裏切ってしまう痛々しいシークエンスがある。本来は繊細な言語能力を持ち得る主人公がファシズムに傾倒し一元化していく（彼はファシスト同士で同じ帽子を被り、同じ歩幅で、等間隔な機械的な足音を立てながら歩くようになっていく）ために繊細さを捨てようとする、それでも捨てることはできないという人間らしさには唯一の希望がある。

戦争を体験していない自分も、彼の苦しみだけはなんだかわかるような気がしていた。

なぜ、彼らのような世界の一部を感じる能力が欠如した人物が配置されるのかということを考えると、それは決して欠如ではないからであるということに辿り着く。

彼らは音がない、風景がない、というその「ない」ということも包括し完成を遂げた世界を生きている。

「ない」ということで完成される世界というものについては、どの時代でも普遍であるように思う。

それは前述したような情勢が荒れて人々が殺し合うようなことになっていたとしても同じように在る台湾の風景のように、どの時代にも彼らのように世界を受け取り、生きてきた人々はいる。

「悲情城市」においてはカメラという装置（撮影ではなく、映画内にでてかるカメラ）が死の装置として機能している。

カメラマンとして仕事をしていた主人公が、撮られる側になり彼の映る写真が生まれた途端にその写真を背景に

「かれは勾留され、戻って来ませんでした」

というようなナレーションが流れる。

撮る側が撮られる側になった途端、死を遂げる。

突飛な解釈ではあるけれど、時々映される無常を体現したような台湾の風景は死の装置としてのカメラがずっと観ていた目線であるような、そんなことを思わされた。

何かを見つめ、ただそれを、流れることを見つめることは死や諦めへの誘いであるというような。

（星野源の桜ノ森を聴いていると同じようなことを思う）

台湾に旅行した際に「悲情城市」の題材である二二八事件の和平公園に行った。

そこでは虐殺が行われていたことが信じられないように、遊具がありこどもが遊んでいた。

緑が整えられ、美しい公園になっていた。そこで1時間くらい、日本でいつも会っている友人と日本で過ごすのと変わらないように会話をしていた。

この嘘のように穏やかな景色こそ、トニーレオンが演じていた聾唖者の彼が本来見るべき景色であったのだろうと、何となく思いながら全てが穏やかな時間を過ごしていた。

家は箱に過ぎず、それでも光を変える

タイトルの通り、本当にそう思う。

10年ほど前、映画を好きになって見始めたことを思い出す。

自分はほとんどの人が見ないような量の映画を見ていて、映画に費やす時間も異常と言える程なので何がきっかけで、どうして映画が好きなのか疑問を持たれることはよくある。

自分も同じような人に出会うと何でこんな人間が…とつい思い、経緯を聞いてしまう。

10年経つと映画を好きになってすぐに見ていたような名作たちを見返すターンに入ってくる。

最近だと「博士の異常な愛情」「ピアノレッスン」なんかもすごく久しぶりに観た。

それらは映画館ではなく、女子高生だった自分が実家のテレビでDVDを借りたり録画をして観たものだった。

自分にとって映画は、最初は自分の部屋で平日の昼間に、学校に行ったり仕事をしたりしている人々を無視して、ベットの前に座りPS2にDVDを入れて見るものだった。

そんなことをしていることは話さず、自分の好きなものをアピールして自己を獲得する気はその時から全くなかった。今ではそういう人を卑しく嫌うようになってしまったけれど、当時はそんなことすら考えないまま若く有限とされる時間を映画に使うのは何となく正しいだろうということは既に信じることができていて、それは現在の自分と当時の自分を繋いでいる。

そもそも、自分には自己をアピールするというような欲望が薄いのかもしれない。SNSは好きでよく使うけれど。

たまたま観たフェリーニの「道」を観てからこんなものがまだまだあるのかもしれないと映画を見漁るようにはなったけれど、これを越えるものはない。

その後、すぐにネオモアリスモというものをインターネットで知りとにかくそこからたくさん観た。ロッセリーニの「無防備都市」、デシーカの「自転車泥棒」など昔の映画にばかり惹かれてよく観ていた。そこから何となく映画史を把握し始めて、ヌーベルバーグを観る流れになっていった。

当時は配信なんてものは栄えていなかったのでTSUTAYAかGEOで映画を探す必要があった。何件か周り、目当てのものを借りたりとにかく映画にだけは労力を使った。

フェリーニの「ローマ」を観て、初めてストーリーのない夢のような映画を知った。自分が理解できないだけかと思ってこわくなった。

鈴木清順の作品もよく観た。夢のようなものがあるということを知っていくと、映画をもっと好きになった。

高校二年生くらいになった時にはほとんどの名作は観れてはいたように思う。

今までソフトが手に入りにくかったベルイマンがGEO貸し出し開始され、すぐに借りた。厳かなベルイマンの作風に対し、自分が今までしたことのないようなのめり込み方と、物凄く真剣に何かを受け止めることを知ったように思う。そしてそんなことはする必要はなくて、いよいよ少しズレ始めていると思い、自分は自分の生活には興味が向かないのかもしれないと気づいた。

ここまでの流れで映画を好きになっていったということはよく覚えていて、大学生になりバイトで稼げる額も増えて映画館で映画を観るようになる以前の準備体操のような期間を懐かしく思う。

歳をとって社会情勢も含み色々なことが変わったけれど、映画を観ることに対し変わることはなかった。経験や活動は変わるけれど、変わることのないものを持っていることができることは自分を支えてくれてはいる。

何も干渉することができない、普遍的なものを持っている人と話していると楽しい。その時に言葉は意味を超えることができないと、分別や境界について楽になる。

とにかく人と話すことで苦しくなることが多く、正直遊びも誘われたくないと思うことがよくある。

映画を好きな友人はあまりいない。それで困るというようなことはない。親しくても映画が好きということすら言わないことがある。

自分にとって映画はどれだけ大事で、どうしてこんなにも労力を費やして、それを労力と思わず稼働できるのかわからない。

どう説明すればいいかがわからない。

自分の生活の在り方を指摘されたとしたら、どうすればいいかわからない。

それでも生活が映画を観させてくれなくなったら投げ捨ててしまうと思う。

映画に時間を使い過ぎているのかもしれないけれど、自分ではそうは思えないでいる。

それでも最近、何かに辿り着いたような気がしたのでそのことを書いておきたくなった。

自分が映画を観ていた時、ちょうど父も仕事がないだかでよく家にいた。自分も学校に行っていなかったのでお互い見て見ぬふりをしてやり過ごしていたのだけれど、本来いてはいけないころにお互いにいる歪さを家が包んでいた。

お互いによく知る人間同士ではあれど、理由も聞かないし会話もしない昼間の時間、私は映画を観ていた。

あの時の自分も、父も役割から解放されたお互いに知らない人間同士のようだった。

娘であること、父であること、学生であること、社会人として仕事をすること、全ての役目から解放されてしまっていた。

私はその時の自分が、とても懐かしい。横浜の静かな田舎の家に差していた光が、とても懐かしい。

団欒もできず、食事も一緒にできず、自分の家庭や家族との関係は一般的なものではないとは思うけれど同じ光が私と父を、家族を照らしていたということを知った。

それは、10年経って大人になった自分がその時間を思い出したからだった。

映画は音や光をめざとく感じる行為で、自分はそれを異常なくらい繰り返している。物事を理解することに時間がかかるように、消化することに時間がかかるように、以前居た場所の風景や光が、もっと多量を得た時に生まれ変わるでもなくやっと理解ができる、感じることができるということは確実にあるということがよくわかった。

何を言ってるんだろうと思われても、文章や言葉は直接伝えるでもなく紡ぐことで浮かび上がらせるものだと思う。

誰にも役割はない、そこに個人があり、家という境界があり、その中にいたとしても役割や関係はないといえば、ない。

そういったことと向き合うことと、誰でもないことに気付いた時の穏やかさをまた思い出すことがしたい。

花束をもらう

祖母からよく花束をもらい、祖母もまた花束をよくもらっていた。

花束をもらうと、花が好きだった祖母をつい思い出す。

祖母へと思い馳せることは、私が幸福だった時期を思い起こすことと同義だった。

二年間お世話になった職場を退職する際に、花束を頂いた。優しくしてくれた前の部署の男性社員の方々からだった。

「嬉しくて泣きそうです」

とつい言った私の言葉は嘘ではなかった。親切さや、手間をかけてくれたことが本当に嬉しかった。

花束を貰うと、いつも嬉しい。何時貰っても、それは新鮮に嬉しく慣れることなどなかったし枯れてしまうからこそ、なんだか嬉しかったというぼんやりとした気分だけが残る。

派手好きな祖母は、私のピアノの発表会では持ち帰れないほどの花束をくれた。家で渡せるのに、わざわざ会場に持ってきてくれた。演奏を終えると大量の花束を抱えていたことをなんとなく覚えている。

その花束は家へと持ち帰られ、これまた大量の花瓶へと収められていった。

そしてまた、祖母の誕生日の１月には祖母の恋人から本当に大きな薔薇の花束が届いていた。（彼は社長であったが為に）

私は全家庭には１月には薔薇の花束が届くという間違った認識をしたまま育ってしまった。

とにかく、花というものは祖母との生活を最も思い起こすものだった。

祖母は私が大学二年生の時に亡くなった。一緒に暮らしていたのは高校二年生の時までだった。私は学校に行けなくなり映画を見るだけになり、父は職を失い家族はそれぞれがふらふらと過ごすようになった。

特に私と父は本当にダメになった。少しの行動を間違えれば怒鳴られ、大きな物音を立てられ、祖母がいなくなってから最終的には私と父は一緒に暮らすことが不可能にまでなってしまった。

今でもその時の生活を思い出すとどうしてそんなところで過ごせていたのかとゾッとしてしまう。

「自分が言われて嫌ではなかったから、言ってはならないことややってはいけないことがわからない」

これは父が私に言った言葉だった。父親は失踪し、母（私から見て祖母）は父を置いて遊び歩くという機能不全家庭に生まれ育った父は、自分の異常性すら自覚できないまま父親へと変わってしまった。

私は生まれてきても、父親はずっと孤独だということが伝わりすぎてしまった。それでも、父親のことを許せずにいる。これは父親が死なないとどうすればいいかもうわからないほどになってしまっている。

父の孤独と、それを請け負わされた私の苦しみは全て祖母から始まっている。それでも私も父も祖母のことを深く愛していて、祖母と過ごしていた頃まではよく笑っていた。

その理不尽さを、おかしさを、押し除け幸福は確かに在った。

花束を貰うと、幸福さを思い起こす。それはいつも苦しみや孤独を押し除け、私の前に受け渡される。

花束をくれた人のために、なるべく元気でいたいと思う。また、思い出せたらという希望になって。

不眠日記-3

自身の人生をたまに省みる。

転職を試みているからだった。

最低時給で働き、自由にお金を使うことができない人は不幸だろうか。

自分がそうなっていたら、不幸になってしまったと思われるのだろうか。

人生自体が悲劇であるように思われるのだろうか。

また、自分自身はそう人を判断していないかということも考えた。

先日、大好きな映画「トニー滝谷」を観に行った。上映後には制作スタッフと犬童一心監督のトークショーもあり、それも素晴らしかった。

「宮沢りえは市川準監督について、かけがえのない人です　と言っていた」

この言葉が私の中で映画とは別に鳴り響いていた。

かけがえのない人物と巡り合い、そう思えることに人生の豊かさはあるのかもしれない。

それを抱えて生きていけることが幸福だと、その言葉が気づかせてくれた。

かけがえのない、というのはその人にお金があってもなくても、また自身がみじめだとしても大切なことに代わりはないということと近いように思う。

常に幸福でいて欲しいと願うことと、その人と会話し、姿を見ていた時間は過去と現在の願いを超えて手を繋いでいる。

その手を繋がせているのは、自分自身だ。

私が不幸とされてしまっても、繋ぎ合わせる力を持ち合わせることができたということだけは幸福だと言ってもらうことはできないだろうか。

不眠日記-2 タルコフスキーを観る

池袋の新文芸坐にて、バイト先で仲良くなった女の子とオールナイト上映で「惑星ソラリス」「鏡」「ストーカー」

の３本を観た。

文芸坐のタルコフスキーのオールナイトは二度目で、前回は数年前に「アンドレイルジュロフ」みたいな名前のやつと「サクリファイス」ともう一本だったように思う。

オールナイト上映は他にアピチャッポンとパラジャーノフで訪れたことがある。

私は好きな作家を聞かれるとフェリーニと答えるので、似たような系譜としてタルコフスキーやヴィスコンティとかも好きなの?と返されたりもするけれど、その2人は肌に合うわけでもないのでこういった機会に半強制的に自分に観させている。

タルコフスキーの映画は正直どれも苦手で、長いし眠くなるのだけれどこれを観て自分がフェリーニを観ている時のような、全身がこわばり後に緩むような感覚になる人は多いのだろうなということはよくわかる。

今ちょうど、タルコフスキーの著書を読んでいる。それを読んでいるとこいつのことが好きかもしれない、とは思ったけれどやはり映画は苦手だった。

静かに、けれど情動的というように水や炎や風を請け負う家や人間たちを描いている。

（サクリファイスにおいて家が燃えるように）

（鏡にて母が水を浴びるように）

人間とエレメント的なモチーフがどのように交わり合い、肉体や物質としての境界を一つの絵画のように画に収めていく力はタルコフスキーしか持っていないように思う。

フェリーニはもっと画面の中を漂うように浮遊するイメージが多く、映画を観ながらぼんやりとできる。

自身の記憶を彷彿し続けるような相互関係を前提に映像が在るようなものも私は好きで、タルコフスキーは厳かすぎるから苦手なのだと思った。

不眠日記

不眠症なので文章を書く。

今の職場を辞めようと決めてから心が晴れやかになった。

飽き性で仕事が続かない私の職歴の中でも、今の職場は最も良質であるとは思う。

ただ、対外的なものと自身の内在的なもののバランスというものが大事なのであって、それが崩れだすとそこには居ない方がいいということになる。

どんなに環境が良くても悪くても、結局は自分との相対の関係で折り合いをつけるしかない。

だから良い環境に居続ければ良い結果になる、ということでもない。

それとどれだけ関係があるかはわからないけれど、悩んでいる。平たくいうと、眠れない。

なぜこうなったのかはわからないけれど眠ることが難しい。眠ってはいるけれど、眠ることを難しいと思ってしまう。

疲れが取れず、呼吸が浅い。自分なりに対策を練ったけれど改善は今のところあまりしていない。

全く眠れないわけではなく、眠りにくい日が多いという状況が続いている。集中力もないので、本を読んだり何かをしていることができない。

気持ちがダメになりそうな時は以下のことを忘れないようにしておく

①それでも何かを見ることをやめない

→映画を観ることなど。感動できなくても、感動できない自分に絶望しても。見ることに価値がある。何も得なくていい。

②ひとと話す

→よく選んで話すこと

③ひとを嫌いになる

→仕方ないことだから

あとはよくなるのを待つだけ。

不安で眠れないのは子どもの時からだったようにも思う。常に気持ちは緊迫していて、安らぎを知らないまま大人になり、知らないままどうにでもなる生き方を学んでしまった。

安らぎを知らないというと大袈裟だが、安心感を思い出そうとしてもそれは幼少期の記憶とは繋がらない。

そうするとできあがるのは、いわゆる苦しみに耐性がある強い人間というわけではなく、苦しみを苦しみとして認識し、受領する能力の低い大人だった。

後者は会話で他人を傷つけやすいように思う。

自分もそうだと思う。自分は苦しみだと思わないからこそ、共感能力が低い。

私には忘れられない記憶があって、それはひとり暮らしを始めてから母が私に会いに神楽坂までやってきた日のことだ。

私は神楽坂周辺に住んでいて、都内に慣れているけれど横浜からあまりでることのない母は湧き上がっていておしゃれな色とお皿の中華を食べさせてくれたり、私だって普段は行かないような可愛いカフェに連れて行ってくれて気付けば10000円分くらいご馳走してくれていた。

「そんなにいいよ」

といってもご馳走してくれた。

土日だから人だかりがすごく、その日は絵に描いたようないい天気、というか、いい天気というと空ばかりをいうようだけれど地上の私たちを取り巻く空気や湿度ごといい天気だった。

和菓子屋があれば、買ってあげるから寄ればいいと言われたり、とにかく何かを与えたがった。

私は幼少期から何かをもらうことに熱心ではないので断ってはいてもそれなりに何かを買ってもらってしまった。

土日だから人だかりがすごく、と前述したけれど、もしかしたらこれは違和感のある言葉かもしれない。人が多いなと感じてしまうのは私が土日が休日ではない生活を長くしているからだった。世間ではこの人だかりの中で休日を過ごすのは当たり前で、平日の昼間に白昼夢のような街を歩いている自分の方こそおかしいのかもしれない。

絶対に無理というわけではないけれど、土日の街並みに気が滅入ってしまう。全員が楽しむために街を歩き、楽しむために電車に乗る光景に滅入ってしまう。自分だけがそこに入れていないという被害妄想と、人を人と思わずに楽しそうと決めつけてしまうことも良くないのだけれどそうなってしまう。

母とは16時くらいで別れた。母は車で帰って行った。暖かい季節だったので、まだ明るく昼間のようだったので家に帰っても日が差し込んでいた。

この日は楽しそうな街並みに滅入ってしまうこともなかった。思えば幸福に関する全てが揃ったような日だった。

その時に歩いた時の、天気の良さを思い出すことができる。母が亡くなる時がきたら、この日を思い出すだろうなと思った。

神楽坂周辺のアパートに帰って、私はすぐに眠ってしまった。幸福な記憶が遠のく眠りにこそ、安心はあるのだと知った。

その時の眠りの良さを今も覚えている。眠れない日々の中であの時のように眠れたら、と思っている。

どうしてあの日のように眠れないのだろう、と思ってしまうのではなく、一度ああやって眠れたのだからまたいつかは眠れるだろうという希望になるように文章を書いた。

誰かにとっては平凡な4月〜5月の東京

渋谷でジャックリヴェット、アケルマン、ロメールの特集が組まれている。

わたしは足繁く、ほとんどノルマをこなす為とでもいうように仕事終わりとかにどうにか時間をつくりそれに通っている。

誰かにとっては5月が5月としての意味しか持たない。けれどわたしにはこの作品群と季節を過ごせる悦びに満ちている。

映画を見に行ってしまうのは自分にとっては趣味といいつつも半強制的なルーティンとなってしまっていて、無理をしてでも見てしまう。

高校生の時に映画を見るようになってから見続けて、それはあまりにも自分のなかて長く続いてしまったせいで自分の生活と映画とをお互いに映しあっていく意外の生き方がわからなくなってしまっている。

或いはそれ以外を拒否しようとしている。

リヴェットはただよくわからなくて、小さい頃に映像やアニメを見ていても話がよくわからないのにただ見ていてなんだか楽しい時の感覚を思い出した気がした。

アケルマンは苦手な監督であるイメージがあったんだけど、他の作品を見たら偉大な作家だということを思い知らされた。

映画は動く写真の連続で、美術館で写真を見ながら歩く時のような、何かを見て思いを馳せて解釈しそれが終わったら次の作品へと足を運ぶこととあまり変わりがない。

その歩く速度が映画にとっての編集であり時間の操作となっているけれど、その歩行を映画に委ねていられる時間がわたしはたまらなく好きで、ただそれさえ味わえればいいという思いすらある。

アケルマンの作品は流れるように進む。ただ心地よく、流れていく。

見ている途中に何か聞きたい音楽を一瞬ふと思い出したけれど、映画が終わったらそれが何か忘れてしまった。

映画の本編に集中しろよ、という感じではあるんですが

何もない5月だったとしたらこういう感覚ってあっただろうかって考えると、映画はやはり素晴らしい。映画を観ることは素晴らしいと何度でも再認識させられる。

もう一度見たいとすぐ思ってしまう。こうして作品を見た後の高揚感を何度でも味わいたくなる。見返したいと思っていても見返してないまま断片すらなくなってしまう映画が何本もある。見たことすら忘れてしまう映画が何本もある。

そのゴミのように溜まってしまったものの上で何か新しいものを受け入れることでしか生まれない輝きは、確かにある。